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« L’étonnante possibilité que l’ordinateur électro- 
nique puisse produire des œuvres d’art […]1 » 
Ces mots, écrits il y a un demi-siècle, ont paru 
dans le numéro de novembre/décembre 1964 
de la revue Canadian Art. Ils marquent l’introduc-
tion de la notion d’art numérique dans l’univers 
de la critique d’art populaire. L’article The 
Electronic Computer as an Artist, corédigé par 
Arnold Rockman, critique d’art torontois, et 
Leslie Mezei, programmeuse, traite des dimen-
sions pratique et philosophique de ce que l’on 
appelait à l’époque « l’art informatique ». Lancé 
par des chercheurs militaires, universitaires et 
en entreprise qui avaient accès à des ordinateurs, 
cet art ingressif se composait d’images des-
sinées à main levée sur un écran ou générées 
automatiquement en traçant des fonctions 
mathématiques, par exemple des équations 
différentielles de second ordre.

En revisitant ce texte fondamental dans le 
contexte actuel – où l’art numérique nous amène 
généralement à interagir avec la technologie 
numérique –, ce qui surprend réellement n’est 
pas que l’on puisse percevoir l’ordinateur comme 
un outil artistique, mais bien que l’art numé-
rique, à sa création, dépendait largement des 
matériaux analogiques. Comme le dévoilent les 
illustrations de l’article, l’art numérique vers 1964  
était principalement composé d’œuvres sur papier, 
notamment de photographies et d’imprimés. 
Dans une certaine mesure, cela reflète les réalités 
technologiques de l’époque : avant Internet, il 
n’y avait pas de moyen facile de transmettre 
des œuvres numériques d’un ordinateur à un 
autre – œuvres qui étaient d’ailleurs extrêmement 
rares. Pour les partager plus largement, on 
devait donc les exprimer sous forme d’objets 
physiques. Bien qu’il était possible de créer 
une forme sculpturale en envoyant un modèle 

“The startling possibility that the electronic 
computer is capable of producing works of 
art […]”: Written half a century ago, these words, 
published in the November/December 1964 
issue of Canadian Art, mark the first time that 
the idea of digital art entered mainstream art 
criticism4. Co-authored by the Toronto art critic 
Arnold Rockman and programmer Leslie Mezei, 
the article The Electronic Computer as an Artist 
outlined the practical and philosophical dimen-
sions of what was then called “computer art.” 
Pioneered by military, academic, and corporate 
researchers with access to computers, this 
inchoate field included images drawn freehand 
on a screen or generated automatically by 
plotting mathematical functions, such as second- 
order differential equations.

Revisiting this foundational text from today’s 
perspective—when viewing digital art typically 
involves interfacing with digital technology—
what is truly “startling” is not that the computer 
could be imagined as an artistic tool, but rather 
that digital art at its inception relied heavily on 
analogue materials. As the article’s illustrations 
reveal, digital art circa 1964 mostly comprised 
works on paper, including both photographs 
and prints. To a certain degree, this reflects 
the technological realities of the time: before 
the internet, there was no easy way to transmit 
digital designs between computers—which, in 
any case, were also incredibly rare—and so they 
had to be expressed as physical objects in order 
to be shared more widely. While it was possible 
to generate a sculptural object by sending a 
three-dimensional model to an automatic milling 
machine, this approach posed more challenges 
than working in two dimensions with a mate-
rial historically celebrated for its affordability, 
portability, and durability: paper.
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tridimensionnel à une fraiseuse automatique, 
cette approche présentait plus de défis que de 
travailler en deux dimensions avec un matériau 
historiquement reconnu pour son caractère 
abordable, portable et durable : le papier.

Dans les années 1960, il existait deux méthodes 
pour mettre sur papier des images créées par 
ordinateur. L’une consistait à envoyer l’image 
vers un appareil doté d’un écran, par exemple 
un écran monochrome à tube cathodique (CRT), 
puis de photographier l’image à l’écran2. L’autre 
méthode, dont les résultats rappelaient les 
impressions classiques, consistait à envoyer 
l’image à une imprimante numérique de l’époque, 
couramment appelée « table à tracer », qui utilisait 
un stylo unique (rempli d’un médium comme 
l’encre de Chine) pour dessiner sur une surface, 
qu’il s’agisse de papier beaux-arts pour aqua-
relle ou de papier continu à marges perforées. 
Puisque ces machines ne pouvaient imprimer 
que des lignes, et non des points – à la différence 
des imprimantes matricielles ou des imprimantes 
à jet d’encre et au laser actuelles –, leurs impres-
sions étaient complètement linéaires, sans 
plan ni ombrage, semblable au traçage ou au 
Spirographe.

Compte tenu des contraintes techniques 
de l’époque, les premières photographies et 
impressions d’art informatique ont un certain 
aspect « machine » post-industriel qui bous-
cule et défie les associations habituelles entre 
l’art et le processus créatif unique d’un artiste, 
le fin travail manuel ou encore la rareté d’une 
œuvre. Se portant à la défense de cette pratique, 
certains critiques ont comparé les contours 
précis et les formes mathématiques de ces 
œuvres aux travaux abstraits du début et du 
milieu du XXe siècle. « Ce processus d’analyses 
calculées et de quantification peut n’être guère 
attrayant pour les peintres et les sculpteurs 
de la tradition expressionniste et romantique,  
confient Arnold Rockman et Leslie Mezei. 
Toutefois, pour les artistes de la tradition 
classique – pour les puristes, les constructi-
vistes, les peintres du mouvement Hard Edge 
–, et bien entendu pour les architectes et les 
designers, les possibilités que procurent l’art et 
le design par ordinateur peuvent sembler tout 
aussi emballantes qu’elles le sont pour nous », 
concluent-ils3.

À peine quelques mois après la parution de 
The Electronic Computer as an Artist, deux 
chercheurs de l’entreprise de communications 

In the 1960s, there were two methods for out-
putting computer-generated designs on paper. 
One was to send the image to a screen-based 
device, such as a monochromatic cathode ray 
tube (CRT) monitor, and then to photograph 
the image on the screen5. The other method, 
which produced results reminiscent of conven-
tional prints, was to send the image to an early 
digital printer, most commonly a device called 
a “dataplotter,” which used a single pen (filled 
with a medium such as India ink) to draw across 
the surface of a piece of paper, such as fine-art 
watercolor paper or sprocket-lined continuous- 
format computer paper. Because these 
machines—unlike dot-matrix printers, or inkjet 
and laser printers today—could only print lines, 
and not dots, their printouts are completely 
linear, with no planes or shading, much like 
tracings or Spirograph drawings. 

Given their technical limitations, the early 
photographs and prints of computer art have a 
kind of post-industrial “machine-like” aesthetic, 
challenging the commonplace association of art 
with individual creativity, process, handcraft, and 
rarity. In defence of these works, some critics 
justified their sharp contours and mathematical 
forms by comparing them to abstract works 
from the early to mid-twentieth century. “This 
process of calculated analysis and quantification 
may have little appeal for painters and sculptors 
in the romantic and expressionist tradition,” 
Rockman and Meizei admitted, “but for artists 
in the classical tradition—for purists, construc-
tivists, hard-edge painters—and of course for 
architects and designers, the possibilities of art 
and design by computer may appear as exciting 
as they do to us,” they concluded6. 

Only a few months after The Electronic Computer 
as an Artist appeared, two researchers at the 
Bell Labs telecommunications company, 
A. Michael Noll (American, born 1939) and Béla 
Julesz (Hungarian-American, 1928–2003), 
showed some of their digitally created designs 
at the Howard Wise Gallery in New York, in 
the first exhibition of “Computer-Generated 
Pictures” in North America. Photographed off 
a screen and printed on paper, Noll’s abstract, 
algorithmic works deliberately emulate the 
graphic (as opposed to painterly) aesthetic of 
artists like Piet Mondrian and Bridget Riley (Fig. 1). 
Around the same time, other researcher-artists 
began exploring the potential of the computer 
for figurative art as well. For example, some 
used new image-processing programs that 
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Bell Labs, A. Michael Noll (d’origine américaine, 
né en 1939) et Béla Julesz (d’origine américano-
hongroise, 1928 – 2003), ont présenté quelques-
unes de leurs images créées numériquement 
à la Howard Wise Gallery de New York, dans 
le cadre de la première exposition « d’images 
générées par ordinateur » en Amérique du Nord. 
Photographiés depuis un écran et imprimés sur 
papier, les travaux abstraits et algorithmiques 
de A. Michael Noll s’inspirent délibérément 
de l’esthétisme graphique (par opposition à la 
peinture picturale) d’artistes comme Piet Mondrian 
et Bridget Riley (Fig. 1). Vers la même période, 
d’autres artistes-chercheurs ont commencé à 
également explorer le potentiel de l’ordinateur en 
ce qui a trait à l’art figuratif. Par exemple, certains 
ont utilisé de nouveaux programmes de traite-
ment des images qui transforment la densité des 
demi-tons d’une photographie numérisée en 
une série de symboles typographiques, donnant 
lieu à ce que l’on appelle aujourd’hui l’art ASCII. 
Le plus célèbre exemple de cette technique – 
intégré à l’étude marquante sur l’art et la techno-
logie du MOMA en 1968, The Machine as Seen 
at the End of the Mechanical Age – pourrait bien 
être Computer Nude (Studies in Perception I), 
1967, de Leon Harmon (d’origine américaine, 
1922 – 1982) et de Kenneth Knowlton (d’origine 
américaine, né en 1931). Il s’agit essentiellement 
d’un « dessin » numérique élaboré à partir d’une 
photographie de la danseuse Deborah Hay 
(Fig. 2). Par ailleurs, des artistes du monde entier 
ont créé des images numériques abstraites et 
figuratives à la fin des années 1960 et au début 
des années 1970, notamment Manfred Mohr 
(d’origine germano-américaine, né en 1938), 
Vera Molnár (d’origine franco-hongroise, née 
en 1924), Miguel Angel Vidal (d’origine argentine, 
1928 – 2009) et Hiroshi Kawano (d’origine 
japonaise, 1925 – 2012). 

Malgré l’engouement initial quant aux possibilités 
qu’offre l’art créé sur ordinateur, ce dernier s’est 
heurté à l’hostilité du monde artistique envers 
la technologie dans les années 1970, et a été 
assombri par l’essor de l’art vidéo (en grande 
partie analogique) dans les années 1970 et 1980. 
Bien que les artistes ont continué de trouver des 
façons novatrices d’utiliser l’ordinateur pour faire 
de l’art et mettre sur papier des images numé-
riques, ce n’est que plus récemment – grâce à 
l’avènement de l’informatique personnelle et 
d’Internet, et à l’essor des réseaux sociaux, des 
sites Web et des applis de partage de photos – 
que le monde artistique conventionnel a recom-
mencé à faire appel à l’informatique. Aujourd’hui, 

transformed the halftone densities of a scanned 
photograph into a series of typographic symbols, 
giving rise to what is now called ASCII art. The 
most famous example of this technique—included 
in MoMA’s 1968 landmark survey of art and 
technology, The Machine as Seen at the End 
of the Mechanical Age—may be Leon Harmon 
(American, 1922–1982) and Kenneth Knowlton’s 
(American, born 1931) Computer Nude (Studies 
in Perception I) (1967), which is essentially a 
digital “drawing” made from a photograph of 
the dancer Deborah Hay (Fig. 2). Beyond these 
examples, abstract and figurative digital images 
were made in the late 1960s and early 1970s 
by artists around the world, including Manfred 
Mohr (German-American, born 1938), Vera 
Molnár (Hungarian-French, born 1924), Miguel 
Angel Vidal (Argentine, 1928–2009), and Hiroshi 
Kawano (Japanese, 1925–2012).

Despite an initial excitement about the possibilities 
of computer-generated art, it suffered from 
the art world’s hostility towards technology 
in the 1970s and then was overshadowed by 
the rise of (largely analogue) video art in the 
1970s and 1980s. While artists continued to 
innovate new uses of the computer in art and to 
generate digital images on paper, it is only more 
recently—thanks to the personal computing 
revolution, internet, and the rise of social media 
and photo-sharing websites and apps—that the 
mainstream art world has once again embraced 
computing. Today, some artists who are known 
for working with digital technologies have even 
utilized paper in ways that nod to digital art’s 
early history, from Rafael Lozano-Hemmer’s 
(Mexican-Canadian, born 1969) series of cus-
tomized and cybernetic Seismoscope printers 
(2009–ongoing) (Fig. 3), to Cory Arcangel’s 
(American, born 1978) series of plotter prints, 
Hello World (2009). 

While these newer projects suggest a coherent, 
if not quite linear, history of digital art, now that 
nearly all artists use digital tools in their practice, 
the question of whether there even is such a thing 
as digital art is up for debate. As this conversation 
unfolds, it will be important to recall the use of 
paper in works by digital art’s earliest pioneers. 
This reminds us that digital art, from its very 
beginning, has always been open to other mate-
rials and to crossing mediums; generated and 
stored as binary code, a single digital image can 
be expressed as a physical object in a variety of 
materials, or not at all. In fact, it is precisely this 
agnosticism that, ironically, is one of the hallmarks 



certains artistes reconnus pour travailler avec 
les technologies numériques ont même utilisé  
le papier de façons qui rappellent les débuts de 
l’art numérique, que l’on pense à la série d’images 
personnalisées et cybernétiques Seismoscope, 
2009 à aujourd’hui (Fig. 3) de Rafael Lozano-
Hemmer (d’origine mexico-canadienne, né 
en 1969), ou à la série créée au traceur Hello 
World, 2009, de Cory Arcangel (d’origine améri-
caine, né en 1978).

Bien que ces plus récents projets suggèrent 
une histoire de l’art numérique cohérente, voire 
assez linéaire, on en vient à se demander, main-
tenant que presque tous les artistes intègrent 
les outils numériques à leur pratique : existe-t-il 
encore un art numérique ? La question mérite 
d’être posée. Il est important de se rappeler que 
les pionniers de ce type d’art utilisaient le papier 
dans leurs œuvres. On peut ainsi se remémorer 
que l’art numérique, depuis ses débuts, a toujours 
été ouvert aux autres matériaux et aux différents 
moyens – une seule image numérique, générée 
et stockée à titre de code binaire, peut être 
exprimée sous forme d’objet physique dans 
une variété de matériaux, ou pas du tout. Et c’est 
précisément cet agnosticisme qui, ironiquement, 
est l’un des traits caractéristiques du support 
numérique actuel. Il ne faut toutefois pas en 
déduire que l’art numérique échappe aux pré-
occupations matérielles. Comme le suggèrent 
les œuvres élaborées sur papier d’artistes 
comme Noll et Lozano-Hemmer, l’évolution de 
l’art numérique se définit par la recherche de 
moyens de transmettre des données immaté-
rielles en images et en objets, dont nous pouvons 
faire l’expérience avec notre corps, dans l’espace – 
qu’il s’agisse de regarder une œuvre encadrée 
ou de porter un casque d’écoute. Loin d’être 
virtuel, l’art numérique existe dans notre monde 
(physique, culturel et politique), comme c’est le 
cas depuis sa création.

Un grand merci à Anne Morgan Spalter pour sa 
contribution à cet essai.

of the digital medium today. Yet this is not to say  
that digital art is divorced from material concerns. 
As the works on paper by artists such as Noll and 
Lozano-Hemmer suggest, the evolution of digital 
art has been defined by the search for ways to 
translate immaterial data into images and objects 
that we experience with our bodies in space, 
from looking at a framed work to donning a head-
set. Far from virtual, then, digital art is something 
that exists in our world (physical, cultural, and 
political)—and has since its very beginning.

Many thanks to Anne Morgan Spalter for her 
contributions to this essay.

4 Arnold Rockman and Leslie Mezei, “The Electronic Computer as an Artist,” 
Canadian Art (November/December 1964): 365. In recent years, artists and 
scholars have increasingly turned their attention to the early history of computer 
art. See, for example, the work of Anne Morgan Spalter, Douglas Kahn, 
Edward Shanken, Grant Taylor, and Zabet Patterson.
5 Early “computer movies” were another popular way of preserving 
computer-generated images. These could be made by instructing the computer 
to make small successive changes in an image, which could be photographed 
and combined into a film. Eventually, computers were able to generate 
continuously transforming images, which could then be filmed or taped off 
a screen.
6 Rockman and Mezei, “The Electronic Computer as an Artist,” 365.

1 Arnold ROCKMAN et Leslie MEZEI, The Electronic Computer as an Artist, 
Canadian Art (novembre/décembre 1964), p. 365. Traduit de l’anglais. 
Au cours des dernières années, de plus en plus d’artistes et de chercheurs 
se sont intéressés à l’origine de l’art informatique. Pensons, par exemple, 
au travail d’Anne Morgan Spalter, de Douglas Kahn, d’Edward Shanken, de 
Grant Taylor et de Zabet Patterson.
2 Les premiers « films produits par ordinateur » étaient un autre moyen 
populaire de conserver les images générées par ordinateur. On les créait 
en demandant à l’ordinateur d’exécuter de courts changements successifs 
dans une image, que l’on photographiait et combinait pour en faire un film. 
Puis un jour, les ordinateurs ont commencé à générer des images qui se 
transforment de manière continue ; il était alors possible de les filmer ou de 
les enregistrer à partir de l’écran.
3 Rockman et Mezei, The Electronic Computer as an Artist, Canadian Art 
(novembre/décembre 1964), p. 365.
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Fig.1 A. Michael Noll, Ninety Parallel Sinusoids With Linearly Increasing Period (inspire 
de / modelled after Bridget Riley’s Current, 1964), 1964 Photographie d’une image sur un 
traceur sur microfilm General Dynamics SC-4020, créée sur un ordinateur IBM 7094/ 
Photograph of an image on a General Dynamics SC-4020 microfilm plotter generated with 
an IBM 7094 digital computer  Dimensions variables / Dimensions : variable 1  
Avec l’autorisation de / Courtesy of A. Michael Noll

Fig. 2 Leon Harmon and Kenneth Knowlton, Computer Nude (Studies in Perception I), 
1967 Sérigraphie unique / Silkscreen print, unique 86,36 x 182,88 cm (sans cadre) / 
(unframed) Collection Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York. Offert par / Gift of A. 
Conger Goodyear, par échange / by exchange, 2014 (P2014:2)

Fig .3 Rafael Lozano-Hemmer, Seismoscope (Francisco Sanches, d’origine portugaise 
[1550 – 1623], auteur de / Portuguese [1550–1623],  author of That Nothing is Known), 
2009 Traceur XY modifié, capteur de vibrations, iPod, papier, support en acier inoxydable / 
Modified XY Plotter, vibration sensor, iPod, paper, stainless stand Traceur / Plotter: 41 x 45 x 
17 cm ; papier / paper: 17 x 11 cm Avec l’autorisation de / Courtesy Antimodular Research


